Градация — это язык, на котором продавец обещает покупателю звук. Мы пользуемся системой Goldmine: её понимают и в Лейпциге, и в Екатеринбурге. Буквы в ней описывают две разные вещи — состояние пластинки и состояние конверта, и записываются они через дробь: NM/VG+ значит «диск почти идеален, у конверта есть история».
Шкала целиком
Сверху вниз — от запечатанного тиража до пластинки, которую честнее назвать сувениром.
Почему мы слушаем, а не смотрим
Внешний осмотр отвечает на вопрос «что с ней делали», но не отвечает на вопрос «как она звучит». Пластинка бывает зеркальной на просвет и трещать на первых трёх дорожках — потому что предыдущий владелец десять лет опускал иглу пальцем. И наоборот: диск с сеткой волосков от бумажного конверта нередко играет чисто.
Глаз оценивает конверт. Состояние пластинки оценивает игла. Правило подсобки «оборот.»
Поэтому в нашем описании стоит отметка «прослушана нами»: это значит, что человек — не робот и не прошлый владелец — провёл иглой обе стороны от начала до конца и записал, что услышал.
Что мы проверяем всегда
- Плоскость. Пластинка кладётся на стекло: коробление до 1 мм считается допустимым, дальше — брак.
- Раннаут. Номера в матрице говорят, первопресс это или репресс двенадцатого года.
- Стартовые дорожки. Первые полторы минуты каждой стороны — самое травмированное место у любой б/у пластинки.
- Тихие места. Пауза между треками и затихающий финал — там слышно всё, что скрывает громкий микс.
- Конверт и вкладка. Разошедшийся шов, следы кольца, наличие оригинальной внутренней бумаги.
Запись «VG+/VG · прослушана нами ✓» означает: диск в состоянии VG+, конверт — VG, обе стороны проиграны целиком. Если отметки о прослушивании нет, значит пластинка запечатана и вскрывать её мы не стали.
Как градация превращается в цену
Разница между NM и VG+ на одном и том же издании — это обычно 25–35% цены. Между VG+ и VG — ещё столько же. Мы не округляем в свою пользу: если при прослушивании нашли треск, которого не было видно, — переставляем отметку и пересчитываем цену до того, как пластинка попадёт на полку.
- Осматриваем диск и конверт, ставим предварительную отметку.
- Слушаем обе стороны и корректируем её.
- Сверяем издание по матрице и ставим цену.
- Пишем в карточку всё, что нашли, — включая то, что мешает продать дороже.
Если купленная пластинка играет хуже, чем обещано в карточке, — возвращаем деньги без разговоров. Полную шкалу с фотографиями и примерами мы держим на отдельной странице: градация состояния.